老东西的乡愁

图/文 无道子

总会有些老物件存之无益弃之可惜。最终也总会有漏网之鱼在某个未来时刻，让你惊喜与感叹。

我所居住的这座小城——高密，是一座以大禹的字命名的历史悠久的古城。所谓“古城”只存在在县志上——几乎没有任何古迹了——除了喝酒待客的套路外，你感受不到其它方面的“古”。

其实这些“古”，在小时候还能随处可见。我家南面就有座古塔，裤裆巷有青瓦木板的买卖家，刘家街和马家街的地主家老房子上有随风摇摆的草，上初中时经过的桥的桥洞里，居然都是用有很多字的石碑砌成的……

甚至文革期间的建筑物也都充满的“古”的韵味：苏联风格的两层五金大楼里，有蜘蛛网般的铁条集中于高高的收银台里，夹子带着现金和票据沿着铁条飞驰；两层的百货大楼上铺的是长条木地板，走在上面咯噔咯噔响；曙光照相馆是一座漂亮的八角楼，摄影师贺大哥在暗室里用削的又长又尖的铅笔在修饰着底片；人民大街两旁的国槐封住了天空，树枝上爬着“臭鳖子”和“干勾”等昆虫；马路牙子可以当平衡木走……

这一转眼全不在。

如果一切都保持原样，会不会更好？

这个问题不会有答案。

一座没有老东西的老城，甚至把老建筑拆掉再重新建设一些不伦不类的仿古建筑，只不过是座毫无个性与魅力的生意人的聚居区。

现栽的新柳，刚挪来的大树，才塑的金身，与千百年来被风雨蹂躏过的块砖片瓦，相去甚远，甚至是对老城历史的玷污与嘲弄。

我想说的是，每一样老东西，都承载过一个人或几个甚至几代人的情愫。不要轻易的废弃它们。文明就是这样传承的。

据说这两年提倡要“留住乡愁”。留住我们身边的旧的街道、老的礼节、古的大树、传统的语言……就留得住乡愁了。

上面这些话都是那台小电视惹出来的。其实一直都以为它在过去的某个时间被我扔掉了。

这台小电视是93年跟老婆在杭州生活时购买的。5英寸黑白，有收音机功能。《新白娘子传奇》的首播，就是用它在杭州东新区的租的房子里看的。现在居然还能收音、显影。

弄一首五古记一下。

惊乌振翅飞
脱兔如风走
弹指一挥间
云烟俱回首